Si avvicina il Natale... il periodo in cui dovremmo riunire tutta la famiglia ed essere finalmente felici; ma per tante persone non è così semplice, per tante persone non è così scontato. Il brano che segue è dedicato a tutti coloro che vorrebbero con tutto il cuore abbracciare i propri cari e non possono farlo, perchè sono lontani da casa o lontani da questo mondo...

Filippo aveva atteso per tanto tempo l’arrivo di quella lettera e soprattutto aveva desiderato ardentemente di sentirsi vicino a suo padre, anche solo immaginando la sua mano muoversi sul foglio bianco. Gli mancava tanto, gli mancavano le chiacchierate fino a tarda notte, le vacanze al mare, i loro piccoli litigi, le lunghe riflessioni sulla vita che gli facevano guardare il mondo da una prospettiva particolare. Suo padre, in fin dei conti, aveva un motivo ben valido per non pensarla come la maggior parte delle persone: aveva visto la morte, la povertà, la sofferenza e ciò che realmente significava la parola guerra. Essere vicini alla fine di tutto aiuta a non sprecare l’unica possibilità di vivere che ci è stata offerta, era solito ripetere. La guerra è nemica dell’umanità, ma a Filippo sembrava che l’umanità stessa non potesse farne a meno: non riusciva mai a trascorrere più di un anno in compagnia di suo padre e ogni volta che sentiva squillare il suo cellulare, immaginava cosa sarebbe accaduto. Ricordava con tristezza quando, da bambino, continuava a pregarlo di non abbandonare lui e sua madre e di lasciare che fosse qualcun altro a partire per la guerra, e soprattutto ricordava quando suo padre, sorridendogli dolcemente, gli spiegava che il suo era un dovere verso lo Stato e che il suo lavoro avrebbe aiutato tanti bambini a riabbracciare i propri papà. Anche sua madre gli diceva spesso che doveva essere orgoglioso, contento di avere un eroe come padre, un eroe che portava un sorriso dove della felicità non vi era più traccia, un eroe che regalava una speranza a chi ormai non ne aveva alcuna, un eroe che combatteva per un mondo migliore, un mondo in cui la sua famiglia sarebbe stata contenta di vivere. Tuttavia, nonostante quelle parole così belle, l’aveva vista piangere tante volte, mentre abbracciava suo marito e mentre gli sussurrava che presto sarebbero stati di nuovo insieme. Non capiva allora cosa realmente significasse partire per la guerra, ma nemmeno ora, dopo tanti anni, riusciva a comprendere in pieno cosa significasse essere un soldato.

Filippo lesse tante volte l’ultima lettera di suo padre e osservò con attenzione tutto ciò che vi era scritto. Stava bene, o almeno così scriveva in quel messaggio. Sua madre aveva pianto di nuovo mentre la leggeva ed era sicuro che in quel momento lo stesse ancora facendo, chiusa nella sua cameretta. Non dormiva mai nella camera da letto  quando suo marito non c’era e Filippo aveva imparato ad associare il suo spostamento in quella stanza al ritorno di suo padre. Negli ultimi tempi, tuttavia, era rimasta chiusa a lungo, il letto perfettamente intatto, nell’oscurità più completa. L’umore di sua madre continuava a peggiorare  e ormai aveva preso l’abitudine di scrivere lettere a suo padre senza mai spedirle. Filippo capiva il suo bisogno di avere accanto suo marito ed era in effetti lo stesso che sentiva lui, ma aveva trascorso sedici anni a convincersi che fosse giusto così, che fosse inevitabile la partenza di suo padre e che non doveva abbattersi, ma crescere, imparare, sperimentare, osservare e comprendere per renderlo orgoglioso anche solo la metà di quanto lo fosse di lui.

“ Devo partire, ma sappi che ci sarò sempre per te ”. Era solito ripetere mentre si salutavano all’aeroporto militare e Filippo credeva ciecamente in quelle parole, ma era consapevole che anche lui aveva una piccola “missione” : condividere suo padre con il mondo, lasciare che portasse la pace e appoggiarlo nelle sue difficili scelte. Essere un soldato è una scelta coraggiosa, difendere il proprio Paese è un onore e un privilegio, era ciò che un rappresentante dello Stato continuava a ripetere alle truppe in partenza.

Era la frase con cui Filippo aveva deciso di iniziare il suo tema: La guerra e le sue conseguenze. Il destino aveva voluto che questo compito gli fosse stato assegnato proprio il giorno in cui aveva ricevuto la lettera da suo padre, perciò aveva deciso di ricambiare quelle sue splendide riflessioni con una risposta altrettanto elaborata e particolare. Aveva deciso di spedirgli proprio quel tema insieme alle poche righe che era solita scrivere sua madre. Non aveva mai sopportato la lontananza ma non voleva che quella situazione spiacevole per tutti pesasse ancora di più su suo marito, così scriveva semplicemente che tutti stavano bene e che attendevano il suo ritorno, che gli mancava tanto ma che comunque occupava il tempo dell’attesa del suo ritorno con una nuova attività. Fosse la lettura, la pittura, l’arte o la danza, Filippo era sicuro che sua madre non avrebbe mai riempito il vuoto che portava nel cuore perché per quanto si sforzasse di tenere la mente occupata nulla era paragonabile alla sensazione di stringere tra le braccia la persona che amava. Cercava di farle forza, ma lui stesso a volte aveva pregato a lungo per la fine della guerra. Non sapeva mai con certezza quanto questa sarebbe durata e a volte aspettava per mesi interi, invano, poi arrivava una chiamata che annunciava il suo ritorno e  tutta la tristezza, il dispiacere di quel tempo trascorso in sua attesa, il risentimento, tutto scompariva per lasciar posto alla felicità di averlo accanto, di vedere finalmente la famiglia riunita. L’importanza di quel lavoro sarebbe stato l’argomento principale del suo tema, insieme ala necessità di persone coraggiose che come suo padre si impegnavano ogni giorno per gli altri, per garantire al mondo intero la pace.

Filippo cominciò a scrivere tutto ciò che aveva sentito dire sull’esercito, prese spunto dalla maggior parte delle riflessioni presenti nella lettera e cercò di far comprendere a suo padre quanto fosse realmente orgoglioso di lui e quanto gli volesse bene. Probabilmente non aveva mai avuto il coraggio di dirglielo di persona, ma la risposta a quella lettera sarebbe stata diversa da tutte le altre: finalmente, grazie a quel tema, aveva trovato il modo di fargli capire che anche suo figlio ci sarebbe sempre stato sempre per lui, che suo figlio comprendeva quanto fosse difficile il suo mestiere e che soprattutto suo figlio era cresciuto nella consapevolezza di non essere stato abbandonato, ma al contrario protetto, e che aveva un padre che lo amava così tanto da voler difendere non solo lui, ma tutte le persone che gli stavano intorno.

Ricordava ancora una promessa che gli aveva fatto. “ Ogni volta che avrai bisogno di me, ti prometto che ti sarò vicino”. Fino a quel momento, non l’aveva mai infranta. Ogni volta che aveva sentito il forte desiderio di averlo accanto, lui gli aveva mandato una lettera. Era l’unica consolazione e l’unico modo di stabilire un legame con lui, ma a Filippo bastava e non ricordava neanche un istante in cui avesse dubitato della presenza di suo padre quando ne aveva sentito il bisogno. Tuttavia, non era l’unico a sentire la necessità di averlo vicino: tanti bambini avevano bisogno di lui, tanti altri soldati avevano bisogno di un aiuto, tanti civili avevano bisogno di essere portati in salvo, tante vite avevano bisogno di essere salvate. Era un lavoro difficile, quello del soldato, uno dei mestieri di cui si parlava con rispetto e ammirazione, ma era al tempo stesso uno dei lavori di cui non si sentiva parlare tutti i giorni. Avere un padre nell’esercito era meno frequente di un padre dottore, dentista, fioraio, oculista, impiegato, contadino, operaio e Filippo si vergognava ogni volta che pensava a come sarebbe stata la sua vita se il suo fosse stato uno di quei padri con un lavoro più “locale”, un padre che usciva al mattino e tornava per pranzo, non dopo mesi interi, un padre che accompagnava il figlio a scuola ogni giorno, che lo sgridava quando non faceva i compiti, che gioiva con lui quando prendeva un buon voto. Un padre, insomma, con un lavoro che permettesse a suo figlio di vederlo dopo al massimo qualche giorno e che permettesse soprattutto ad egli stesso di guardar crescere suo figlio, di non perdersi neanche un istante della sua vita.

Scriveva, scriveva tutto ciò che avrebbe tanto voluto dirgli, ma all’improvviso di rese conto di quanto fosse inutile far finta che lui un giorno potesse leggere quelle sue righe. La risposta che aveva avuto intenzione di spedire non era altro che un modo per ingannare se stesso. Si sentì uno sciocco ad essersi illuso che nulla sarebbe cambiato, che suo padre presto sarebbe tornato. Si impose di smetterla, di finire con quella sceneggiata. L’ultima lettera di suo padre sarebbe stata l’ultima per sempre, quelle sue speranze e quelle sue parole sarebbero state le ultime donate a suo figlio. Filippo realizzò solo in quell’istante che stavolta suo padre era partito, ma non sarebbe più tornato. Non gli avrebbe mai detto ti voglio bene, non gli avrebbe mai confessato quanto fosse importante per lui, non lo avrebbe mai riabbracciato. Cominciò a ripesare a tutta la sua vita, a tutte quelle occasioni perse e a tutte quelle vissute al meglio; ripensò al suono della sua voce, al calore dei suoi abbracci, alla bellezza della sua risata e contemporaneamente a quella chiamata. Alla chiamata che aveva irrimediabilmente sconvolto la sua vita. Era un lavoro difficile, quello del soldato, uno dei mestieri di cui si parlava con rispetto e ammirazione, ma nessuno parlava mai dei rischi, di come si potesse perdere la vita da un giorno all’altro, di come l’esistenza di una famiglia venisse stravolta. Nessuno parlava mai di quelle stelle che si erano spente per portare la pace, di quegli angeli che non avevano rifiutato un aiuto a chi lo chiedeva, di quegli uomini che avevano sacrificato tutto per gli altri. Lui, in quel tema, l’avrebbe fatto. Avrebbe dedicato tanto spazio alla memoria di quegli eroi caduti in guerra e l’avrebbe fatto pensando al suo di eroe. Inevitabilmente, una lacrima cadde sul foglio bianco, mentre Filippo, tremando, rileggeva la conclusione della sua lettera. So che manterrai comunque la tua promessa da lassù. Addio papà.